뉴스

갯일은 이중 노동이다. 농번기에 농사짓고, 농한기에 또 갯일을 나가야 한다. 농한기는 추수 마치고 시한 지나 이듬해 봄까지 가장 추운 때다. 다들 새끼 꼬고 가마니 짜고, 따뜻한 아랫목에 앉아 떡 해 먹을 궁리나 하는 시절에 갯사람들은 다시 바다로 가야 한다. 그 가욋돈이 피눈물까지는 아니어도 살갗이 찢어지는 돈이다. 그 돈으로 자식들을 가르쳤다. “

조형근 | 사회학자 나는 아마 대학생인 것 같았다. 낯선 이들에게 잡혀 운동권 조직의 동향을 보고하라고 강요받고 있었다. 대답은 기억나지 않는다. 어쨌든 풀려났고 학교로 돌아와 동무들과 어울렸다. 가는 곳마다 그림자 속에서 그들이 지켜봤다. 도망치려는데 발이 움직이지 않았다. 벗들에게 알리려는데 목소리가 나오지 않았다. 슬픔이 밀려들다가 공포가 가슴을

올봄 양평으로 이사 왔다. 결혼생활 13년 차, 열다섯 번째 집(관사)이다. 이번 집은 마흔 살 먹은, 엘리베이터도 없는 5층 꼭대기 집. 매일 계단으로 오르내려야 한다. 늘 그랬듯 관사 입주자는 집을 고를 수 없기에 우리 부부는 층 배정을 아쉬워했지만, 아이들은 기뻐 보였다. 삶에서 처음 맞이한 긴 계단이 신기했는지 새로운 모험을 시작한 탐험가처럼 씩씩

2월부터 왼쪽 발이 안 좋더니, 아킬레스건염에 걸렸다. 아킬레스건에 염증이 생긴 것인데, 발꿈치를 안쪽으로 구부리면 발꿈치 쪽 근육이 찢어지는 것 같은 고통을 느낀다. 농사를 무리하게 한 탓일까. 한 달 넘게 한의원에서 침을 맞고 병원 가서 소염제를 타 먹었지만, 아킬레스건염은 쉽게 낫지 않았다. 내 주변엔 맨발로 걷는 사람이 많다. 매일같이 1~2시간을

며칠 전 잠시 눈이 왔다. 그리고는 하늘이 곧 ‘내가 미쳤나 봐’ 하는 것처럼 금세 눈이 그쳤다. 사람도 그러면 얼마나 좋으랴. 인간의 불행은 틀린 줄 알면서도 끝까지 간다는 거다. 마음속으로도 눈이 내려 눈인지 벚꽃인지 혼란스럽던 4월의 시작, 이맘때면 어머니는 난산의 기억으로 유난히 아프시다. 상처의 기억은 참 오래 간다. 아마 마음도 그럴 것이다.