Daum 뉴스

8월1일 토요일복원에 관한 선생님의 글을 읽습니다. 10여 년 전에 저는 제주의 한 숙소에서 깨진 찻잔을 들어 올린 일이 있습니다. 보리와 콩을 보관하던 오랜 창고를 개조한 숙소였는데 앞마당에 로즈메리가 덤불로 우거져서 집 안 어디에서나 허브 냄새가 났지요. 베개며 이불에도 로즈메리 향이 배어 있어서 밤잠을 제대로 설친 저는 새벽에 부엌으로 나가 선반에

지구상에서 가장 오래전에 생겨나와 아직까지 존재하는 생물을 흔히 살아 있는 화석이라 한다. 이 중 은행나무는 특히 수명이 길어 수천 년을 살아온 노거수(老巨樹)도 적지 않다. 그 대다수는 동아시아에 분포돼 있다. 유럽이나 아메리카 대륙 등에서는 기후와 환경 변화로 오래전 멸종돼 근대 이후 동아시아에서 전래된 것으로 알려져 있다. 땅이 넓은 중국에는 오래

10월 들어 가을 냄새가 제법 짙어졌다. 한글날 오후 농장 동무 여섯이 텃밭에 모였다. ‘완전체’로 모인 건 봄 농사철 이후 처음이지 싶다. 불을 피우려다 관뒀다. 옛 밭장은 해병대가 잡아갈 정도로 ‘불판 귀신’이다. 불 피워 고기를 구울 때마다 홀로 불 곁을 지킨다. 낮엔 아직 덥다. 인류는 고기를 생으로도 먹고, 불에 구워도 먹고, 때로 삶아도 먹는다.

사람 별명 같기도 하고 옛 지명 같기도 한 낯선 이름들이 있다. 조동지, 노인도, 흑도, 소유리, 강원도, 보리벼. 모두 한때 우리 들판에서 길렀으나 이제는 보기 어려워진 토종벼다. 올해 전교생이 16명인 작은 학교에서 커다란 화분 6개에 이 여섯 가지 벼를 심었다. 나는 2학기부터 한 달에 한 번 열리는 농사 수업을 맡아 아이들과 벼를 돌보았다. 학교

사랑이 무거운 쪽은 머무르게 된다. 그래서 나는 연휴가 싫었다. 할머니는 연휴와는 먼 사람이었다. 밭의 콩은 연휴에도 자라고 깨는 대체공휴일을 모른다. 그런데도 할머니는 누구보다 긴 연휴를 기다리셨다. 달력의 5월과 10월은 늘 오른쪽 끝이 살짝 말려 올라가 있었다. 왜 그렇게 연휴를 기다리시는지 제대로 여쭌 적은 없다. 얼핏 듣기로는 엄마가 초등학생이던